Quand il fait froid

J’ai l’habitude de ce métier mais aujourd’hui j’ai craqué. Il faisait trop froid, la situation était intenable. J’ai fini la journée en pleurant. Pas quelques larmes discrètes ma Jeannine, non: un torrent. Des larmes en cascade, incontrôlables et indissimulables. Mes collègues étant ce qu’ils sont – exceptionnels – ils m’ont consolée. Pas jugée une seconde sur le manque de professionnalisme que ces larmes seraient susceptibles de révéler. Certains naïfs ou abrutis pérorent sur le fait que les « métiers d’aide » se doivent de garder une certaine distance, que la compassion est nécessairement mesurée. L’affection est un gros mot dans nos métiers. On a une carapace, et c’est théoriquement ce qui permet de faire le job correctement. Ce soir ma carapace s’est fissurée.

« Ils ouvrent 20 places supplémentaires, nous a annoncé Romain, le coordinateur de la structure, en arrivant au centre ce matin. On fait le tour des gens et on voit à qui on les donne. Ton petit monsieur polonais Agnès? Marion, ton jeune qui était à l’hôpital ? On fait le point sur les situations et on se revoit dans une heure? »

L’endroit est déjà plein à craquer. C’est un gros centre d’accueil pour sans-abris, qui reçoit deux cents personnes par jour. On en connaît beaucoup, on en découvre de nouveaux quotidiennement. Des hommes et des femmes seuls, cabossés, fous, affamés, dénudés, en colère, désespérés, drôles, attachants, sincères.

Ce matin ils ont froid. Ils ont dormi dans la rue ou ont été « mis à l’abri » pour la nuit dans des gymnases ou des mairies, puis mis dehors à 7h. Il est 9h30 et ils boivent leur café chaud à petites gorgées en tentant de se réchauffer. Ils ont les yeux cernés et le regard vide.

Depuis le début de la semaine il fait très froid, alors on reste ouverts toute la journée pour les accueillir. Notre seul job aujourd’hui, c’est d’essayer que personne ne dorme dehors ce soir. J’ouvre mon appli météo: il est prévu -8° cette nuit.

Toute la matinée on se succède auprès des gens: où dormez-vous en ce moment? Si on a une place à la mairie pour une semaine, vous voulez qu’on vous inscrive? Oui, ça n’est que pour une semaine, mais ils donnent à manger le soir et vous serez au chaud. Non, ils n’acceptent pas les animaux, votre chien devra rester dehors. Oui vous pouvez rester ici toute la journée et enchaîner avec là-bas. Alors qu’en pensez-vous ?

Une fois la liste établie, il faut la communiquer au Samu Social qui centralise toutes les demandes. Il est 11h30, ça fait deux heures qu’on court dans tous les sens. On se pose enfin dans le bureau de Romain et on compose le 115. La musique d’attente s’enclenche, si familière: « Surtout ne raccrochez pas ». On ne raccroche pas. 45 minutes plus tard on n’a pas raccroché mais on commence à avoir des crampes. Romain a appelé du fixe, moi de mon portable: on fait la course mais pour l’instant personne ne gagne. A intermittences régulières, je retourne dans la salle pour vérifier que les 20 personnes inscrites sur notre liste n’ont pas quitté le centre. Au bout d’un temps infini, un opérateur prend la ligne et Romain égrène les 20 noms, prénoms et dates de naissance, avec un résumé de la situation de chacun. « On vous tient au courant, » nous dit l’opérateur avant de raccrocher.

On part acheter à déjeuner, en slalomant entre les corps fatigués.

Le coup de fil tant attendu arrive en fin d’après-midi: « C’est bon, on vous a bloqué des places. Par contre, vous avez fait erreur : il n’y a pas 20 places mais 10. Nous attendons les gens dès ce soir. Merci ».

Il est 17h00. Le centre s’est peu à peu vidé. Seuls restent ceux qui attendent leur place pour ce soir et quelques autres qui se sont endormis ou profitent de la chaleur aussi longtemps que possible. Certains d’entre nous donnent l’adresse des mairies aux heureux gagnants; d’autres expliquent aux perdants du jour qu’on aura sans doute des places supplémentaires demain.

A la télé, un politique explique que ce soir, la situation est sous contrôle.

Publicités

10 réflexions sur “Quand il fait froid

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s